Angrboda, la sorcière de la mythologie nordique devenue héroïne de roman

Dans les récits nordiques, elle n’a droit qu’à quelques lignes. On sait qu’elle est une géante, qu’elle a eu trois enfants avec Loki, et que ces enfants comptent parmi les créatures les plus redoutées des dieux. Son nom même semble un présage. Angrboda est l’une de ces figures mythologiques dont on parle surtout à travers les autres. Il a fallu un roman, Cœur de sorcière de Genevieve Gornichec, pour lui donner une histoire, une sensibilité et un point de vue. Voici qui elle est dans les sources anciennes, ce que le roman en fait, et pour quels lecteurs cette réécriture est faite, sans rien révéler de son dénouement.

Angrboda dans les sources nordiques

L’essentiel de ce que l’on sait d’Angrboda vient de l’Edda de Snorri Sturluson, rédigée en Islande au XIIIe siècle. Dans la partie appelée Gylfaginning, Snorri explique que Loki eut trois enfants avec une géante nommée Angrboda, venue du pays des géants : le loup Fenrir, le serpent Jörmungand et Hel, qui régnera sur le royaume des morts. Les dieux, avertis par des prophéties que ces enfants leur causeraient de grands malheurs, les font capturer. Le serpent est jeté dans l’océan qui entoure le monde, Hel envoyée dans les profondeurs, et le loup finalement entravé.

Un poème plus ancien, le Hyndluljóð, conservé dans l’Edda poétique, mentionne lui aussi que Loki engendra le loup avec Angrboda. C’est à peu près tout. Les sources ne disent presque rien de sa personnalité, de ses sentiments ou de son sort.

Son nom est généralement interprété comme « celle qui annonce le chagrin » ou « celle qui apporte l’angoisse ». Un nom qui dit davantage la peur qu’elle inspirait que ce qu’elle était.

Il faut rappeler que ces textes ont été mis par écrit en Islande, plus de deux siècles après la christianisation de la région, par des auteurs qui rassemblaient et réorganisaient des traditions anciennes. Snorri, en particulier, cherche à présenter un ensemble cohérent, quitte à combler les vides. Ce que l’on appelle aujourd’hui la mythologie nordique est donc une reconstruction, faite de fragments et de contradictions. Pour une romancière, ces lacunes sont une chance : elles laissent l’espace d’imaginer, sans contredire les sources, tout ce qu’elles taisent.

Une mère réduite au silence

Ce silence des sources est précisément ce qui la rend intéressante pour une romancière. Dans la mythologie nordique, Angrboda occupe une position typique des figures féminines de l’Autre : une femme du camp des géants, liée au dieu le plus trouble, mère de monstres. Le récit ne la regarde qu’à travers la menace que représentent ses enfants.

Or, vu autrement, son histoire est celle d’une mère dont on enlève les enfants parce que d’autres ont décidé qu’ils seraient dangereux. Ce renversement de perspective est au cœur de toute une veine de la littérature contemporaine, qui réécrit les mythes en donnant la parole aux femmes qu’ils ont laissées dans les marges. On pense aux réécritures grecques de Madeline Miller, qui a fait de Circé la narratrice de sa propre histoire. Angrboda s’inscrit dans ce mouvement, côté nordique.

C’est aussi le principe qui guide Lore Olympus, le webtoon qui réécrit Hadès et Perséphone : reprendre une figure féminine passive et lui rendre son point de vue, ses désirs et ses blessures.

Cœur de sorcière, le roman de Genevieve Gornichec

Publié en 2021 en anglais sous le titre The Witch’s Heart, le premier roman de l’Américaine Genevieve Gornichec est paru en France en 2024 aux éditions PAL, sous le titre Cœur de sorcière, dans une traduction de Benjamin Kuntzer.

Le point de départ du roman s’appuie sur une hypothèse que certains lecteurs des textes anciens ont formulée : rapprocher Angrboda d’une autre figure énigmatique, la sorcière que la Völuspá montre brûlée trois fois par les dieux, et qui renaît à chaque fois. Gornichec fait ce choix romanesque. Son Angrboda est une voyante redoutée, au savoir dangereux, que les dieux ont voulu détruire parce qu’elle refusait de partager ce qu’elle voyait de l’avenir. Elle s’enfuit, blessée, et se réfugie aux confins d’une forêt.

C’est là que Loki vient lui rendre ce qu’on lui a pris. Une relation se noue, maladroite, drôle parfois, sincère surtout. Trois enfants naissent. Le roman prend le temps de les montrer petits, étranges et aimés, bien avant qu’ils ne deviennent les monstres que les dieux redoutent.

Il serait dommage d’en dire davantage : la seconde moitié du livre rejoint progressivement les événements que les connaisseurs de la mythologie attendent, et l’intérêt tient à la manière dont Angrboda les vit et les affronte.

Ce que le roman change à notre regard

Le premier effet de Cœur de sorcière est de rendre Loki humain, ou presque. Le dieu farceur et traître devient un compagnon instable, attachant, incapable de choisir entre sa famille et les Ases. Le second effet est de faire des enfants de vrais personnages : Hel, en particulier, y trouve une profondeur que les sources ne lui donnent jamais.

Mais surtout, le roman fait de la maternité le cœur de la mythologie. Les grands événements cosmiques sont vus depuis une maison au fond des bois, à hauteur d’une femme qui veut protéger les siens. Cette perspective intime donne au livre sa tonalité particulière, plus mélancolique qu’épique.

L’amitié occupe aussi une place importante, à travers la géante Skadi, figure des sources nordiques que le roman transforme en alliée et en confidente. Les liens entre femmes, souvent absents des récits anciens, structurent ici l’histoire.

Une écriture sobre et une ambiance de saga

Le style de Gornichec surprend d’abord par sa simplicité. Les dialogues sont modernes, parfois teintés d’humour, ce qui rend les dieux et les géants plus proches de nous qu’ils ne le sont dans les textes anciens. Certains lecteurs y voient une facilité, d’autres une manière habile de rendre la mythologie accessible. Le roman ne cherche pas à imiter la langue des sagas islandaises, il s’en inspire pour l’atmosphère : l’hiver, les longues nuits, la forêt, le feu autour duquel on se raconte les nouvelles du monde.

La construction suit le temps long. Les saisons passent, les enfants grandissent, les visites de Loki rythment les années. Ce choix donne au livre une dimension de chronique : on vit avec Angrboda, on partage ses gestes quotidiens, la cueillette, la préparation des remèdes, les visions qui la traversent sans prévenir. Quand les événements mythologiques rattrapent cette existence retirée, l’émotion est d’autant plus forte que l’on s’est attaché à ce foyer.

Le roman pose enfin une question qui dépasse la mythologie : peut-on échapper à une prophétie quand tout le monde croit qu’elle se réalisera ? Les dieux agissent par peur de ce qui est annoncé, et c’est cette peur qui fabrique le malheur. Ce paradoxe, présent dans de nombreux mythes, trouve ici une illustration particulièrement touchante, parce qu’il est vécu par une mère et non par un héros.

Pour quels lecteurs

Cœur de sorcière est un roman pour adultes, même s’il est lu par beaucoup de jeunes adultes. Il contient des scènes de violence, de deuil et de souffrance physique, et s’attarde sur des sentiments complexes. On le conseillera donc plutôt à des lecteurs adultes ou à de grands adolescents habitués à ce type de récit.

Il plaira particulièrement :

• aux amateurs de réécritures mythologiques centrées sur des figures féminines ;
• aux lecteurs qui préfèrent l’intime et l’émotion aux grandes batailles ;
• à ceux qui connaissent un peu la mythologie nordique et veulent la voir sous un autre angle ;
• à ceux qui découvrent ces récits et cherchent une porte d’entrée sensible.

Il plaira moins à qui attend une fantasy d’action, avec intrigues politiques et combats. Le rythme est lent au début, contemplatif, et ne s’accélère qu’au fil des chapitres.

Aucune connaissance préalable n’est nécessaire. Le roman explique ce qu’il faut savoir des dieux et des géants. Lire en parallèle un recueil de mythes nordiques peut toutefois enrichir l’expérience, pour mesurer ce que la romancière invente et ce qu’elle emprunte. Il faut alors savoir que les sources anciennes révèlent le destin final de chacun des personnages : un lecteur qui veut garder la surprise du roman lira plutôt les mythes après.

Angrboda et les autres réécritures du mythe

La figure de la sorcière exilée, crainte pour son savoir, traverse une grande partie de la fantasy jeunesse et young adult. On la retrouve, sous d’autres formes, dans les fictions qui s’inspirent de Fjerda et de ses chasseurs de sorcières, comme dans Six of Crows de Leigh Bardugo, où la Grisha Nina doit composer avec un monde qui la considère comme une abomination.

Ceux que le motif d’une femme liée à des forces anciennes, au cœur d’une famille qui la redoute, intéresse, trouveront un écho inattendu dans le roman gothique américain Blackwater de Michael McDowell, loin des fjords mais tout aussi habité par l’eau et les secrets.

Angrboda n’était qu’un nom dans un texte du XIIIe siècle. Grâce à Cœur de sorcière, elle est devenue un personnage qu’on n’oublie pas : une mère, une voyante, une femme qui refuse le rôle que les dieux lui ont écrit. C’est tout le pouvoir des réécritures : rappeler que derrière chaque monstre, il y a une histoire que personne n’a voulu raconter.